Estoy leyendo "Retorno a Brideshead", la melancólica narración de una ambigua amistad entre dos jóvenes estudiantes de Oxford durante los años veinte. Son tan exquisitos, tan guapos, tan frívolos... Me encanta ese ambiente aristocrático ajeno al mundo.
La ventaja es que yo puedo visualizar los escenarios; durante la carrera mis padres me enviaron dos veranos a estudiar inglés a un college en Cambridge -el Selwyn College-, y visité un par de veces Oxford. En aquellos cursos no aprendí nada, claro, aunque adquirí un exhaustivo conocimiento sobre fiestas y anatomía de compañeros demasiado pijos (mi conocimiento fue sólo de vista, me temo).
En realidad, a lo que me dedicaba los fines de semana era a alejarme de la aburrida familia que me alojaba (y de su espantoso adosado con baño enmoquetado y siete gatos) para escapar a Londres. Adoraba sumergirme en la vida intensa de sus calles. Es la ciudad donde por primera vez me sentí libre, donde pude ser yo mismo en una época donde todavía guardaba celosamente el secreto de mi homosexualidad. Quizá por eso es mi lugar favorito para perderme (y he viajado mucho), un lugar al que siempre vuelvo.
En aquella época aún no me atrevía a buscar locales de ambiente, aunque hacía lo que podía. Recuerdo que el jardinero del Selwyn College me ponía, a pesar de que no era guapo (influye que solía ver su sorprendente torso sin camiseta)-estoy con él en la foto, yo asistía a un coñazo de curso sobre British Culture en el edificio que tenemos a nuestra espalda-. Liarme con aquel chico habría constituido un affaire que Sebastian (el prota sibarita de Retorno a Brideshead), muy clasista, jamás hubiera aprobado. ¡Un romance con el servicio! Yo, en cambio, para eso soy poco elitista; me basta con que el objetivo esté bueno. No pido referencias (acaso sexuales).
(Foto: Fiesta en la casa donde se alojaba un compañero japonés. El chico que me agarra del cuello es un turco que se llamaba Orham, de Estambul. Me ponía burro porque, aunque en la foto no sale muy favorecido, tenía un cuerpazo impresionante. Si fui a aquella lamentable party fue por él).
La novela "Retorno a Brideshead" me la recomendó Fernando, el ex de un buen amigo mío, Dani. He quedado a cenar con él este miércoles, pues me alojo en Madrid ya que al día siguiente tengo que coger un vuelo. Me gusta ese chico; Fernando tiene 31 años, delgado y moreno, un poco más alto que yo, con una barba de varios días que le queda bien, grandes ojos y una espectacular sonrisa. Viste muy normal, algo tiradillo, pero eso no impide que ya haya detectado bajo sus pantalones un culo sumamente interesante. Él está un poco acomplejado con su torso -poco atlético, simplemente-, me he dado cuenta. Pero para mí esa imperfección le hace más atractivo; al final, nada hay más aburrido que un cuerpo perfecto. Esa timidez, esa inseguridad que no puede evitar le hacen a mis ojos, además, entrañable.
Nos conocimos en una fiesta estas navidades -anda que no ha dado juego este fin de año-, y desde el principio hubo entre nosotros una maliciosa complicidad. Nada ha ocurrido todavía y dudo que ocurra este próximo miércoles, parecemos un par de viudas recientes incómodas con un luto que nos impide liberarnos. Tal vez sea la sombra de Dani, nuestro -ahora- mutuo amigo. Da igual, cuando una persona me interesa prefiero tomármelo con calma, me cansan esos polvos fugaces con desconocidos. Ambos sabemos que nos acabaremos acostando, lo hemos tenido claro casi desde el principio. Las bromas que nos dirigimos son cada vez más perversas, y ha surgido entre nosotros una sorprendente intimidad.
Él vive en un discreto estudio de Malasaña (aunque decorado con gusto), yo me alojaré en un hotel de Chueca que conozco de otras ocasiones. Cenar con él la última noche antes de un viaje que promete ser memorable (me voy a Río de Janeiro) parece un perfecto modo de despedirme de España hasta mi retorno.
No sé lo que acabará sucediendo, de todos modos. Espero que no tenga que enfrentarme a esos incómodos paréntesis que surgen cuando ninguno de los protagonistas se atreve a tomar la iniciativa; los típicos instantes tras la cena en los que la pareja se mira, se despide por cuarta vez, los dos incapaces de decir lo que ambos quieren: "¿Vienes conmigo?".
En fin; no creo que ocurra nada, ya lo he dicho. No todavía. Mientras tanto debería empezar a preparar el equipaje. De verano, eso sí.
